Perempuan Sempurna?

Apa yang membuat perempuan menjadi manusia?
Apa kebagiaan dimulai setelah pernikahan?
Apa bayi yang keluar membuat perempuan menjadi manusia sempurna?

Lalu siapa aku?

Bagaimana kalau seumur hidup tak kudapat cinta yang kucari? Tak berhak kah aku untuk sendiri?
Bagaimana kalau seumur hidup tak bisa kulahirkan bayi-bayi mungil itu? Apa itu salahku juga?

Bukan manusiakah aku kemudian?

Membiarkan vagina mengkerut tak terpakai
Membiarkan rahim kering tak terbuahi
Apa aku sia-sia dimatamu?

Tak berhak kah aku menjadi manusia atas keputusan yang kuambil?
Tak bisakah aku bahagia atas itu?