Lima Tahun Dari Sekarang

Lima tahun lagi aku ngapain yak. Ngurus anak, katamu.
Dari jok belakang, aku cuma manggut-manggut, ya ya.
Apalagi emang yang ada dikepala lo?, tanyamu.
Masih pengen sekolah lagi, masih pengen dapetin master sih, jawabku.
Apa itu penting dalam hidup lo?, tanyamu lagi.
Entah lah, daripada mati penasaran kataku.
Dan kamu tak lagi meneruskan pertanyaanmu.

Atau barangkali harusnya aku mengubah mimpi ya?, tanyaku.
Ga tahu, lo tuh mau apa lagi? paling tidak lo udah pernah ngerasain menapak kaki ditanah eropa. Eropa Nita, yang ga semua orang seberuntung itu pergi kesana? ga puas juga?, katamu.
Aku melongo dongo di jok belakang, wah serius yah ngomongnya.

Apa menikah, punya anak artinya memuaskan keinginan gue?, tanyaku dalam hati, ga berani lagi lah ngomong sama dia, pasti panjang jawabannya.
Sebut saja aku adalah orang egois sedunia, menangkis keinginan mami menimang cucu, atau menangkis kesempatan mendapatkan kebahagian menimang anak, dipeluk sayang seorang suami. wakakakak.... walah koq geli sendiri ngebayangin itu.

Tak ada pria baik yang tersisa untukku, kataku sambil memalingkan wajah jauh keluar jendela mobil.
Dan kamu diam!!

Bodoh, kalau saja saat itu kamu bilang.... mungkin yang baik adalah gue? barangkali aku akan memikirkan bayanganmu tentangku lima tahun mendatang, menimang anak. Bodoh.